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1. Introducción   
Dos cuestiones centrales emergen en el debate cultural actual: el examen 
renovado de la temporalidad y la tecnología.  Ambas constituyen el discurso general 
explícito de nuestro momento además de condicionar su sustrato colectivo 
arquetípico, lo que lo permea y determina de manera latente, trazando dentro de él 
un paradigma que no podemos eludir. Además, esas dos cuestiones capitales 
afectan la naturaleza de la cultura escrita y la resitúan con relación a su naturaleza 
tradicional.  La visión de la cultura escrita y literaria ha evolucionado en las dos 
últimas décadas de manera más fundamental y definitoria que en el pasado previo.  
La tecnología y la nueva temporalidad han impactado la literatura de manera 
profunda y han transformado su naturaleza interna, así como la percepción que 
tenemos de ella de manera externa.  Los trabajos de Virilio, Giddens y Castells  son 
algunas de las referencias que contextualizan teóricamente la discusión sobre el 
tema (Un paysage d’événements, The Consequences of Modernity, End of Millenium). 
Más que entrar en el tratamiento directo del tema como he hecho en otros 
trabajos (La narrativa española en la era global), me propongo ahora considerar las 
consecuencias de esta situación dentro de una parcela específica de la literatura: la 
narración escrita de un grupo de escritores unidos por su procedencia y su 
tratamiento de ciertos temas y su conexión con el núcleo significativo de la obra de 
Miguel Delibes. 
No pretendo implicar que todos ellos son uniformemente iguales sino que, de 
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manera directa o implícita, responden a los impulsos paradigmáticos 
predominantes y configuran respuestas específicas a ellos.  Al mismo tiempo, en la 
conclusión, sostengo que estos escritores introducen una opción distintiva y 
divergente dentro del debate cultural actual, una opción  que tiene como motivación 
originante el replanteamiento y reinserción de los parámetros del humanismo dentro 
de los principios predominantes hoy.  No voy a establecer conexiones mecánicas 
entre Delibes y los textos tratados sino que voy a presuponer que los principios 
constitutivos de los textos de Delibes permean el sustrato de los autores 
considerados y operan como su causa última. 
 II.  Una temporalidad nueva 
Las dos cuestiones, tiempo y tecnología, aparecen íntimamente vinculadas 
entre sí, en una relación de causa-efecto mutua.  Las aportaciones tecnológicas 
determinan nuestro concepto del tiempo en cuanto que lo proyectan hacia el futuro y 
al mismo tiempo esa orientación del tiempo hacia adelante promueve el avance 
tecnológico, ya que mueve necesariamente al cambio, la imposibilidad del 
estatismo, la negación de la fijación en el presente.  La tecnología impide el 
detenimiento en el presente, y al mismo tiempo la proyección hacia el futuro obliga a 
la tecnología al cambio imperativo.  De un tiempo kantiano, concebido como un 
entorno perceptivo fijo, un marco en el que se inserta el espacio de los actos de la 
historia, se pasó posteriormente a una temporalidad dinámica lineal propia del 
positivismo científico y, de ellas, a la temporalidad maleable e indefinida actual que 
ha roto las conexiones con el tiempo cronológico y la historia.  Esta es la primera 
conclusión con relación a la temporalidad actual: ha perdido la continuidad, la 
sucesión gradual de hechos y acontecimientos que ha señalado la temporalidad 
moderna.   
Esa temporalidad ha dejado de tener la fundación estable de la temporalidad-
 191 
marco para crear otra caracterizada por la fluidez e inestabilidad absoluta, un inicio 
constante sin conexiones con el tiempo precedente. La tecnología se realiza sin 
consideración por lo anterior, sino para superarlo y avanzar sobre él; es un proceso 
ininterrumpido hacia el porvenir, al margen de las consecuencias que ese 
movimiento pueda tener para la colectividad.   
 La globalización, mediada y posibilitada por la comunicación electrónica 
instantánea, no ha hecho sino llevar este hecho a las últimas consecuencias.  Un 
tiempo sin vínculos circunstanciales provoca una ruptura de la espacialidad.  Ni el 
tiempo ni el espacio  globales poseen fundamentos in re, son aleatorios, cósmicos, 
sin huellas de identidad precisas.  El sujeto global es un ente sin paradigma, 
antikantiano, desontologizado, inmerso en el magma de la ahistoricidad.  Este hecho 
es universal pero es más verificable todavía en el medio americano por dos razones: 
Estados Unidos carece del lastre de la historia propio de la civilización europea y, 
además, la cultura americana carece de las ambivalencias frente a la tecnología 
típicas de culturas todavía determinadas por las restricciones de la cultura escrita.  
En lugar de las ambivalencias de Heidegger frente a los estragos ontológicos de la 
técnica y la crítica a las ramificaciones de la tecnología para la destrucción de la 
humanidad y el medio físico, que son propias del pensamiento humanístico de 
raigambre continental, el discurso americano proyecta una imagen más receptiva 
frente a la tecnología y la incluye abiertamente como un instrumento activo y 
necesario que integrar en el discurso humanístico en general.  Desde esa 
perspectiva, tecnología y humanismo no sólo no son incompatibles sino que se 
requieren mutuamente y se influencian en una relación de estrecha conexión.  En 
esta visión, las innovaciones epistemológicas suponen un incremento de 
conocimiento y profundizan las dimensiones de la cultura escrita en general.  En 
lugar de la oposición techn e historia (percibida como el conjunto del archivo del 
 192 
saber humanístico y ético), esta visión proactiva favorece una Aufhebung de 
categorías opuestas y concibe una última conjunción unitaria de los componentes 
en disputa. 
 Mi trabajo es un análisis seccional de la cuestión.  En lugar de tratarla 
frontalmente, lo hago a partir de sus manifestaciones tangenciales: en particular, el 
modo cómo la cuestión de la temporalidad y la tecnología afecta la palabra literaria, y 
en particular la de la producción de los escritores de un espacio y características 
particulares--la narración castellano-leonesa actual.  Me concentraré en una obra 
concreta de un grupo selecto de escritores que considero especialmente ilustrativos 
de mi propuesta. 
 II.  El pasado/ la historia 
El primero de ellos es Jesús Ferrero y la novela elegida es Juanelo o el 
hombre nuevo.  El sustrato originante de la novela lo compone la consideración de 
las consecuencias de una tecnología aberrante. La novela deliberadamente se 
retrotrae al pasado lejano, el siglo XVI, y, dentro de ese pasado, a un momento, 
espacio y figuras que destacan la ruptura con el presente actual. El Toledo imperial, 
Carlos I y su corte, y el contexto de impermeabilidad cultural y religiosa suponen una 
distancia destacada con relación al presente. Además, la referencialidad intertextual 
destaca también la separación con relación al presente.  La vida es sueño de 
Calderón de la Barca es el marco extradiegético.  Una referencia que determina dos 
diferencias con relación a la situación actual: en primer lugar, promueve un 
segmento temporal lejano como preferencia para la exposición de su propuesta 
central y, en segundo lugar, elige a un clásico indisputable como punto de referencia 
constitutiva de la textualidad: por tanto, la novela se inclina por el alejamiento de la 
actualidad absoluta del presente y por la potenciación del repertorio canónico clásico 
por encima de otras referencias más actuales.  El pasado histórico y literario se 
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juzga así no como objeto arqueológico  condicionante sino como motivo vitalizador 
de la actualidad.  La elección no es casual sino que responde a una preferencia por 
el pasado histórico reconfigurado a través del medio literario. 
 En ese entorno remoto y definido por los conceptos del teatro filosófico y 
religioso de los autos sacramentales, se inserta una figura cuya identidad se define 
a partir del imperativo tecnológico. Juanelo no es un ser humano común, sino que es 
una creación artificial, un androide, capaz de una elevada reflexión intelectual, pero 
que está sometido a impulsos violentos que lo llevan al crimen. Es, además, incapaz 
de realización afectiva, a pesar de que su inteligencia le indica la necesidad del amor 
para ser un ser humano completo.  En un tiempo histórico reconocible se introducen 
datos que lo convierten en un momento mitificado en el que es posible realizar 
asertos de carácter extratemporal.  Ferrero ontologiza el siglo XVI y lo transforma en 
un espacio privilegiado para el tratamiento de otras cuestiones que no aluden a un 
momento específico del pasado, sino que lo trascienden para impactar el presente 
de manera directa.  El pasado con valores intrínsecos, pero sobre todo como un 
vehículo para hacer asertos sobre el presente.  El contraste con Pérez Reverte o 
Umberto Eco—otros puntos referenciales del tratamiento actualizado del pasado-- 
es notable.  En esos autores—con motivación y medios literarios distintos—el 
pasado sirve como una desviación para la mediocridad del presente.  En el caso de 
Ferrero, el pasado ilumina el presente porque dentro de él es posible tratar aspectos 
centrales de la actualidad.   
 Juanelo es un monstruo precisamente porque es sólo un producto de la 
tecnología y carece de la multidimensionalidad que la novela propone como 
imperativa para realizarse como ser humano completo.  Por sus atributos 
sobrehumanos, Juanelo queda fuera del tiempo, pero aspira a impregnarse de 
temporalidad y realizarse a través de lo efímero y provisional de las emociones y 
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pasiones que él nunca ha experimentado porque sólo las ha concebido como una 
opción intelectual y no como un hecho tangible. Por ello—al modo del Frankenstein 
romántico de Shelley--se rebela contra su creador y, en esa rebelión violenta y torpe,  
consigue entrar en el tiempo. La muerte del otro le conduce a la concreción afectiva y 
logra finalmente él mismo el objetivo último de la propia muerte.  Replanteando la 
dicotomía de Bergson entre tiempo inerte y tiempo vital, Juanelo se integra en el 
tiempo vital precisamente a través de la muerte y, con su muerte, emerge también  la 
insuficiencia de la tecnología como un paradigma del que se ha elidido la dimensión 
fundamental de la sensibilidad humana. Thanatos, Eros y Techn se conjugan en un 
entramado que hace compleja una realidad simplificada y falsamente inteligible. 
El esquematismo y transparencia de la máquina se autodestruye con la 
complejidad de la orientación emotiva: con el alcance de la sensualidad, Juanelo 
afirma la insuficiencia de la seguridad aparente que otorga el objeto maquinal, el 
gadget, la maravilla técnica.  Su experiencia sensual con Angélica, una mujer 
emblemática de lo corporal y físicamente inmediato, lo conduce al descubrimiento 
de la incertidumbre y la belleza del deseo: “Entraron en el ataúd, que ahora era un 
lecho caluroso, tendido en la colina del deseo.  Angélica dejó caer la capa del féretro 
y se hizo la oscuridad, y fue como volver a un mundo de tinieblas que flotaban sobre 
el abismo y que de inmediato se transformaban en materia amable a los dedos, en 
movimiento y respiración, bajo un aire voluptuosamente espeso” (Juanelo 178). La 
muerte prevalece en la novela, pero lo hace en cuanto que eleva a Juanelo a la 
categoría de figura emblemática de los excesos de la opción tecnológica. Víctima y 
ejecutor al mismo tiempo, Juanelo es un antihéroe que, como las figuras de Camus, 
Cela o Kundera, pone al descubierto, en sus contradicciones y paradojas, los 
excesos de la falsa certeza moderna y recupera la vulnerabilidad y fragilidad de la 
condición humana frente a las promesas grandilocuentes de la utopía moderna.  La 
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muerte de Juanelo ejemplifica el análisis crítico del paradigma moderno que, de 
Cioran a Vattimo, ocupa un segmento ineludible del discurso actual (History and 
Utopia; The Adventure of Difference). 
 Ferrero reconfigura un pasado arquetípico en el que materializar y concretar 
temas de dimensión cósmica.  En él, la temporalidad—aunque con datos concretos 
reconocibles—no se define a partir de la objetividad histórica.  El siglo XVI no tiene 
interés per se sino que es un espacio movible que vehicula la reflexión sobre la 
naturaleza humana en general.  Es un marco axiológicamente neutro que colmar con 
un repertorio de ideas esenciales. 
 En otro autor, Julio Llamazares, el pasado tiene unas connotaciones distintas.  
Es un tiempo con un overload significativo, una sobredeterminación valorativa, dentro 
de la cual se configura un marco en el que verificar las máximas confrontaciones 
ideológicas de nuestra época.  Frente a la indeterminación atemporal y 
contrahistórica del modo epistémico finisecular, en su obra reemerge la historia 
hegeliana, articulada en torno a la reafirmación de la ética.  En obras como Luna de 
lobos o La lluvia amarilla, el modo y lenguaje de la tecnología aparecen como un 
obstáculo o como un mero apéndice irrelevante frente a la magnitud de los 
enfrentamientos humanos del momento presente.  Llamazares nos traslada a la 
dimensión homérica y bíblica. La Ilíada y el Apocalipsis emergen como  referentes 
primordiales de un cosmos transtemporal en el que se dirimen no los aspectos 
apremiantes del presente escueto, sino grandes conceptos y valores arquetípicos: la 
entrega desinteresada al grupo, la solidaridad, la dedicación completa a una causa 
colectiva. La condición tecnológica propone la indiferencialidad axiológica, la 
intercambiabilidad de ideas, la equiparación no distintiva de valores.  Sólo rigen de 
manera efectiva en ella la inmediatez de los hechos eficaces y pragmáticos que 
cierran toda discusión real sobre valores. La prolongada trayectoria del tiempo 
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histórico que ha producido enfrentamientos radicales entre nociones contrapuestas 
se disuelve en el medio de la neutralidad de la técnica.  Como sugiere Pierre 
Bourdieu, el experto o autómata académico sustituye al pensador vital y motivado por 
una visión integradora (Pascalian Meditations 49).  En lugar de esa visión, nos 
hallamos ante fragmentos  autosuficientes de explicación no interconectados entre 
sí.  La gran historia se minimiza y, cuando se retrotrae al pasado, lo percibe de modo 
irónico. Por esa razón, Lipovetsky y Vattimo han definido la condición actual como un 
minimalismo histórico y ético, fijado en la gratificación instantánea y desconectado 
de la continuidad histórica y cultural. 
 De modo diferencial, Llamazares reabre la historia y los planteamientos éticos 
y los encuadra dentro de una dimensión épica renovada. Dos son los 
procedimientos para esta recuperación de la temporalidad pasada y la reapertura 
ética.  El primero es la exaltación de un periodo del pasado al que privilegia como 
ejemplificador de unos principios marginados u olvidados.  La guerra civil es uno de 
esos momentos porque realiza de modo concreto el enfrentamiento entre causas 
contrapuestas.  De un modo que retoma el enfrentamiento entre los poseedores del 
mundo y los desahuciados de Los santos inocentes de Delibes, Luna de lobos 
replantea ese enfrentamiento para ahora convertido no en un conflicto entre dos 
individuos, Azarías y el señorito Iván, sino entre los paradigmas ideológicos que han 
determinado la evolución del siglo XX.   
Yo he indicado en otros trabajos que esta recuperación del pasado conflictivo 
es un rasgo definitorio de la narrativa, tanto escrita como visual, de las últimas tres 
décadas.  Los ejemplos, desde Vázquez Montalbán y Muñoz Molina a Vicente Aranda 
y Pilar Miró son múltiples.  Lo que es característico de Llamazares es que esa 
recuperación se eleva a un homenaje sin reservas a los que quedaron excluidos de 
la historia precisamente porque pretendieron transformarla de modo completo.  La 
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novela promueve seres ejemplares porque abogan por principios que han quedado 
excluidos del presente, y de ese modo pueden insertar una cuña de significación 
diferencial en un presente percibido como degradado, ya que excluye la opción 
maximalista y totalizante de la historia. La visión heroica, descalificada por la estética 
posmoderna como un vestigio de una falsa época áurea, alcanza nueva legitimidad.  
Como en los textos homéricos, las figuras se elevan a una naturaleza excepcional y 
quedan incrustadas en el Olimpo de la eternidad: “[Las campanas] se estremecen 
por los tejados y los campos antes de deshacerse con un dolor de hierro contra las 
peñas ateridas.  Brota la lluvia… arrastrando tras de sí. . . la leyenda de ese hombre 
indómito e invisible…ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y 
las cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, 
inteligente, invencible” (Luna de lobos 136). No se deja aquí ningún espacio para la 
ambivalencia enjuiciadora.  El texto se sitúa en un marco absoluto en el que sólo las 
opciones definitivas son posibles.  La relativización de la sociedad de la 
comunicación sin límites de Manuel Castells se sustituye por la certeza sin reservas. 
A diferencia de Azarías, cuyas manos ejecutan la justicia contra el poder arbitrario, en 
Luna de lobos no se produce un acto de reparación histórica pero, en su lugar, se 
afirma el predominio último de una visión ética de la historia. 
El otro procedimiento de recuperación temporal es la exaltación nostálgica de 
ese pasado.  El entorno físico de la novela debe corresponderse con un medio ético 
excepcional.  Las montañas, los valles, la vegetación donde ocurre el enfrentamiento 
aparecen como una Arcadia violada por una violencia fútil e innecesaria. Prevalece 
un concepto de la naturaleza como un entorno divinizado, panteísta, cuya pureza es 
conculcada por la agencia humana.  El contraste entre ese medio armónico, en el 
que todos sus componentes guardan una relación idónea entre sí, y la intervención 
humana destructora, destaca la oposición de contrarios irreconciliables.  La pulsión 
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lírica sustituye a la grandilocuencia épica en los pasajes de presentación de ese 
medio privilegiado, un  entorno hecho primordialmente para la contemplación y el 
gozo y luego transformado negativamente por los hechos humanos.  La pureza y el 
equilibrio emotivo y estético de los escritores más destacados del paisaje 
castellano, desde Azorín a Antonio Machado, están en el sustrato del texto: “Ahora 
anochece ya de nuevo en las montañas.  Las sombras se deslizan espesas y 
profundas.  Se funden entre ellas tejiendo una sustancia vegetal—de helechos y de 
lluvia—que comienza a apoderarse lentamente del hayedo. Pronto cantará el búho” 
(Luna de lobos 108). 
La historia de dimensiones hegelianas no puede alcanzar nunca en esta 
versión magnificante de la temporalidad el Aufhebung último unificador.  La 
desconexión entre el hábitat y sus moradores es insuperable.  La lluvia amarilla 
ejemplifica, en forma de crónica minuciosa, esa oposición de los integrantes del 
medio natural que conduce a la invasión de la muerte. La nostalgia y la melancolía 
son el único refugio posible.  Y, en asociación con ellas, la emergencia de un 
concepto totalizador y absoluto del héroe.  El Übermensch  reemerge por vía 
melancólica tras su prolongada descalificación después de la minimización 
axiológica de la cultura finisecular.  Esa figura superhumana sirve como contrapeso 
para las ambivalencias de la condición actual.  Un héroe de dimensiones 
wagnerianas—vinculado a un concepto sistemático de la historia--, y por tanto, no 
conectado con una concreción objetiva sino elevado a una categoría paradigmática y 
antimimética. 
La caracterización de ese hombre singular se hace de manera retrospectiva y 
nostálgica, hacia atrás, y con un énfasis en las virtudes inmemoriales del archivo 
cultural: no la eficacia y la celeridad expeditiva propuestas por el modo tecnológico, 
sino la nobleza y la entrega al otro.  La paradoja de este discurso es precisamente 
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su recuperación de estos atributos ancestrales—fuera del tiempo—en el espacio de 
la cultura de la tecnología.   
 La referencia homérica es solamente parcial. La afirmación de la heroicidad 
ocurre ahora de modo indirecto, postépico, porque la voz narrativa es consciente, en 
ésta y otras novelas y poemas de Llamazares, de que el retorno de la dimensión 
heroica sólo puede producirse por vía rememorativa, sin efectos in re, en el plano de 
la superestructura y la conciencia más que de la objetividad.   
Esta orientación hacia la conciencia nos conduce al siguiente modo de la 
temporalidad.  Mi referente central para este aspecto serán los relatos de José María 
Merino. 
III.  El tiempo suprarreal 
 Mi propuesta inicial es que esos cuentos tienen como motivación presentar un 
desafío a la lógica perceptiva habitual. La mirada sobre la temporalidad se desplaza 
bergsonianamente desde la consideración del tiempo objetivo, todavía visto como un 
a priori kantiano, hacia el tiempo personalizado y subjetivo de la conciencia. De 
duration a durée, de la temporalidad como un marco objetivo independiente dentro 
del cual ocurren mis actos al tiempo como una extensión de la propia conciencia. La 
intencionalidad afectiva y la visión individual prevalecen sobre cualquier otra 
caracterización objetiva. El relato “Imposibilidad de la memoria” lleva a la praxis 
textual este concepto soft, del tiempo y lo conecta con la visión de un yo igualmente 
débil cuya entidad se disuelve en configuraciones diversas de sí mismo después de 
haber perdido la solidez y la certeza definitoria que le atribuye la psicología 
convencional.  Frente al yo ideal freudiano—irrepetible y unitario aunque vulnerable a 
la carga de las fuerzas de la neurosis y la represión—se propone en Merino otro que 
responde a la fragmentación epistemológica y valorativa de la filosofía 
deconstructiva: “La identidad ya sólo existe en las ensoñaciones de los ayatolás, de 
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los aberchales, de gente así . . . Aunque parezcan irreducibles, son puras 
figuraciones, delirios . . . ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de 
incorporarse a la continua mutación de todo” (50 cuentos 325). 
La figura central de la narración pierde conciencia progresiva de sí misma y, 
finalmente, es incapaz de reconocer ninguna forma de sí en los múltiples espejos de 
su identidad.  El yo lacaniano, elaborado en pugna con las prefiguraciones 
simbólicas, no alcanza en el relato una aserción genuina que lo realice 
independientemente del medio represor determinante.  El yo y las categorías que él 
genera quedan sumidos en la indiferenciación.  Por ello, la memoria, que es el 
vehículo fundamental para la creación de la conciencia, se hace imposible, rota por 
la discontinuidad de la progresión temporal.  
La palabra literaria elabora así conceptos que el cine contemporáneo ha 
tratado revelándolos con gran efectividad visual.  La disgregación del recuerdo, el 
shifting errático entre segmentos incompatibles del tiempo, son el componente 
determinante, por ejemplo, del cine de David Lynch.  Su último film, Mullholland Dr., 
rompe las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo, lo ocurrido y lo recordado, lo 
verosímil y lo irreal, de acuerdo con un concepto del yo que supera los límites de la 
conciencia tradicional.  Otra ilustración es esa obra maestra del análisis de la locura 
del presente puntual continuo, Memento, de Christopher Nolan, que explora los 
turbulentos meandros de la conciencia de un sujeto que ha perdido por accidente 
todas las huellas de su identidad y requiere imperiosamente reconstruirlas a pesar 
de carecer del instrumento del recuerdo.  
A un yo menor se corresponde un tiempo también menor, y con una 
concreción e intensidad ideológicas disminuidas.  La disolución progresiva de los 
marcos de comprensión generales es el próximo estadio derivativo: “con los años y 
el fracaso de aquella fe se habían acostumbrado a considerar que todo había sido 
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solamente aparato, artificio, todo falso e impostado” (50 cuentos 335).  La grandeza 
de la historia hegeliana que considerábamos previamente a través del modo 
melancólico, se desenmascara ahora como una construcción arbitraria de la 
palabra.  La retórica de la mentira latente, que Paul de Man considera con agudeza 
característica en Rousseau y Nietzsche, se hace patente en el sustrato semántico 
del cuento.  La crítica es doble: se ataca la cotidianeidad, la convencionalidad 
perceptiva, al mismo tiempo que se niega la posibilidad de las grandes 
construcciones sistemáticas. 
No es sorprendente que, como consecuencia de esta visión disgregadora de 
los encuadres paradigmáticos, la textualidad se oriente hacia la suprarrealidad.  “El 
buscador de prodigios” presenta una reapertura de planteamientos epistemológicos 
pre-clásicos, una repotenciación del debate del conocimiento griego anterior a 
Aristóteles, una preferencia por el paradigma platónico y la interpretación de la 
naturaleza a partir de procedimientos e instrumentos de comprensión que se alejan 
del razonamiento científico y experimental.  
No es ésta, claro está, la primera vez que emerge el dilema entre 
conocimiento empírico y saber elucubrativo. La historia intelectual de la segunda 
mitad del siglo XIX está señalada por la oposición encontrada entre estas dos 
versiones de comprensión del mundo, y el siglo XX confirma la primacía aparente de 
la opción racional sobre otras.  En el caso español específico el conflicto adquiere 
variantes peculiares en las versiones de Unamuno y Ortega y Gasset, en conexión 
con la experiencia poshegeliana y poscomtiana propias de Kierkegaard y Nietzsche.  
El final del siglo XX reelabora el tema a partir de las aportaciones de la tecnología de 
la comunicación que ha roto los últimos presupuestos del saber convencional, 
disolviendo los métodos previsibles de transmisión de la comunicación y, en el 
proceso de esa disolución, cuestionando certezas establecidas. El relato de Merino 
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se inserta dentro de este contexto renovado.  
La ciencia experimental, emblematizada en un antropólogo a la búsqueda de 
un descubrimiento destacado en su área de conocimiento, se enfrenta con el saber 
cósmico, precientífico y premoderno de los habitantes del pequeño pueblo anónimo 
y abandonado de todos en el que viven.  La mente científica frente al pensamiento 
mágico y primitivo.  Freud y Lévi-Strauss habían investigado ya las ramificaciones 
psicológicas y culturales de las construcciones míticas. Ahora la literatura lo hace a 
partir de la ironía y la parodia de la certidumbre racional. Lo que para la mente 
racional del investigador del relato es imposible es certeza incontrovertible para los 
lugareños que aseguran haber presenciado con sus propios sentidos los hechos 
prodigiosos que cuentan: “Aquel huevo imponía. Hasta vino a verlo gente de la 
capital. Subían allí con muchas bromas, pero enmudecían cuando estaban delante.  
El huevo apareció por Nuestra Señora y en el pueblo estábamos cada vez con más 
espanto, al considerar lo que podría salir de él.  Por fin, para últimos de octubre, un 
rayo lo destrozó.  El huevo se rajó y de dentro se escurría un moco blanquecino que 
olía a podrido hasta marear.  Aquel olor tardó años en desaparecer del todo” (50 
Cuentos 87).  
Los  investigadores tratan de explicar estas apariciones con interpretaciones 
que descalifican la naturaleza fantástica de lo presenciado por los habitantes del 
lugar: “Ningún pájaro monstruoso puso aquel huevo.  Ningún reptil inenarrable.  No 
era un huevo [aseveran]” (88).  La negación de lo inexplicable aparece como lo más 
aceptable hasta que finalmente los investigadores se ven confrontados con el hecho 
innegable de lo sobrenatural, en un episodio que señala la aserción incuestionable 
de lo suprarreal por encima de lo previsible.  La aparición y desaparición final de una 
gran choza en medio del campo es una aserción incontrovertible de lo sobrenatural 
sobre lo positivamente cierto.  Lo mágico y lo fantástico afirman sus derechos.  Ahora 
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no sólo el tiempo, sino también el espacio, responden a la construcción de la mente 
en lugar de a entidades sólidamente establecidas.  La percepción humana debe 
acomodarse, ampliándose, a estos hechos.  Eso es fundamentalmente lo que 
plantea esta nueva vía cognitiva: reestablecer el territorio de la opción pre-racional 
frente a la opción omnicomprensiva de la razón tecnológica ya que, aunque se 
insista, como hacen los investigadores del relato, en su futilidad, sigue emergiendo 
con obstinación  del inconsciente colectivo humano.  
 Mateo Díez, en Camino de perdición, afirma el territorio de lo local reconocible 
e íntimo frente al espacio indiferenciado de lo global y afirma el valor de la leyenda 
frente a la historia objetiva.  No es casual que el libro se abra con una cita de 
Faulkner. Como en ese escritor, se prefiere la exploración de un espacio periférico 
frente a contextos más visiblemente reconocibles y prestigiosos.  Faulkner y 
Tennessee Williams convierten el sur de los Estados Unidos en el epicentro de la 
historia subterránea, no oficial, de ese país.  En las calles del condado mítico de  
Yoknapatawpha  de Faulkner y los boudoirs decadentes del Nueva Orleáns de 
Williams, los dos autores norteamericanos realizan la disección de los vicios de los 
segmentos de una sociedad a los que el progreso y la modernidad desenfrenadas  
no les han concedido los beneficios de la libertad y el éxito que la sociedad 
americana de los años veinte prometía a todos sus ciudadanos.  El sentimiento de 
derrota y fatalismo, tan ajenos al discurso colectivo del país, penetra a los 
personajes, como es patente en el caso de Christmas en Light in August: “He began 
to be afraid. He could not have said of what. But he began to see himself as from a 
distance, like a man being sucked down into a bottomless morass. . . What  he was 
now seeing was the street lonely, savage, and cool.  That was it: cool; he was 
thinking, saying aloud to himself, sometimes, “I better move.  I better get away from 
here.” (“Empezó  a tener miedo.  No podía decir de qué. Pero empezó a verse a sí 
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mismo desde la distancia, como un hombre hundido en una ciénaga sin fondo… Lo 
que estaba viendo ahora era la calle solitaria, salvaje, fría.  Eso era, fría, pensaba, 
diciéndose a sí mismo en voz alta, a veces, Tengo que marchar. Tengo que marchar 
de aquí”). (Light in August 246).  
Similar preferencia por la periferia es aparente en la novela de Mateo Díez. 
Solba es una ciudad vetusta, episcopal, de “arrianos y mantecadas” y Val Gusán es 
un “pueblo de urracas.”  Las ferias de pueblo, las pensiones desasistidas, los cafés 
desconocidos, son el medio para trazar la desrealización  desmitificadora del tema 
de Don Juan que, en este caso, de manera afín al Tigre Juan de Pérez de Ayala, es 
sometido a la ironía y la ridiculización.  Como en el caso de Pérez de Ayala, la crítica 
del estereotipo se produce en un lugar y con unas figuras rancias y del pasado, 
como en el sur de Faulkner.  Sebastián Odollo es un remedo paródico y degradado 
del Don Juan triunfador y romántico que fascina a la conciencia moderna desde 
Mozart y Byron a Gonzalo Suárez.  En lugar de enfrentarse con temibles figuras 
fantasmagóricas procedentes del Infierno con las que dialogar en términos de 
igualdad, como en el encuentro de Don Juan con Don Gonzalo en el texto de Tirso de 
Molina, esta réplica del Don Juan, mediocre y desprovista de grandeza, se oculta 
vergonzosamente de sus perseguidores, que carecen de conexión alguna con el 
más allá: “Sebastián se encerró en el servicio de señoras. El primer alivio lo tuvo al 
comprobar que había un pasador que aseguraba la puerta y el segundo al 
percatarse de que la ventana, bastante, alta, parecía suficiente para poder salir por 
ella.” (Camino de perdición 161).   
En ese medio limitado vuelven a dirimirse los grandes temas de la historia 
occidental.  Las viejas leyendas como la del rey Casto y la seductora Dorbila, traidora 
de la causa de la cristiandad, ocupan un espacio significativo restableciendo así la 
continuidad histórica y cultural asentada en unos referentes consensuales  frente a 
 205 
la indiscriminación valorativa y antijerárquica del lenguaje digital y global.  La 
textualidad literaria reafirma la cultura de la letra y la redefine frente a los nuevos 
iconos que han emergido con los nuevos modos de vehiculación cultural.   
IV.   Conclusión.  El tiempo asimétrico 
 No es mi intención presentar una opción regresiva de la historia intelectual 
actual.  Las Kulturkämpfe del presente son irreversibles como lo fueron en el pasado 
los enfrentamientos entre los partidarios del progreso liberal y científico frente a los 
ultramontanos y tradicionalistas.  No se trata aquí de replicar los dilemas de Galdós, 
Tolstoi y Zola. La apuesta tecnológica es irrebatible y ha afectado de manera decisiva 
en las dos últimas décadas el modo en que nos comunicamos y entendemos.  Es 
cierto que, como proponen Baudrillard y Castells, hemos podido perder el contacto 
con toda forma de realidad original y que nuestra mente y discurso operan ya 
solamente sobre pobres figuraciones simuladas y filtradas por las construcciones 
mediáticas.  No obstante, el fundamentalismo cultural no parece la alternativa. 
  
 La temporalidad futura, arrojada hacia el porvenir por medio de la tecnología, 
es irreversible, por encima de las posiciones reactivas contrarias  Al mismo tiempo, 
emergen reductos no tanto de resistencia sino de espacialidad y temporalidad 
paralelas, que nos recuerdan las insuficiencias y excesos del paradigma 
predominante.  La asimetría frente a lo simétrico y sistemático. Dalí, Gaudí y 
Almodóvar junto y no contra Cézanne, Van der Rohe y John Ford.  A diferencia de la 
afirmación antihumanística de Foucault, Miguel Delibes y el grupo de narradores  
que responden a su llamada, reasumen el humanismo como un horizonte 
relegitimizado después del proceso de reapropiación a que lo ha sometido toda la 
crítica extraordinariamente fructífera del proyecto moderno.  
¿Es esto el final? Podría serlo, pero no quisiera concluir con una síntesis 
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benevolente pero artificial de lo que es todavía un devenir irresuelto.  Prefiero, por 
tanto, dejar el final en suspenso: frente a los que han señalan la imposibilidad del 
proyecto humanista universalizante, destacando acertadamente sus olvidos y 
jerarquías falsas, emerge de modo cada vez más claro  la opción utópica de Bloch y 
Cioran como una visión irrealizable, pero motivadora de proyectos supraindividuales.  
Creo que este marco cognitivo permite una poderosa vía de comprensión 
hermenéutica de los narradores que he estudiado y que, desde Delibes a Merino y 
Mateo Díez entre otros, reabren conceptos y opciones que, con el uso, han ido 
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